抽象文学再现｜机事本7.18-7.24 - 蜂鸟电竞

【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们会收集几位编辑的短文，内容和主题不限，栏目名称取自Windows系统自带的最简单的文本编辑器，寓意“轻松便捷”。

本周参与撰写的有：脑子，搞搞，Jerry。

脑子：我来试试写点东西

上周，萝卜随口提议“要不你来写写看？”，我立刻以“我的文字水平太差，会拉低栏目的档次”为由婉拒了。但两天后，我意识到给自己设限可能不太好，于是决定尝试一下，给大家添点麻烦。

我对自己的语言表达能力和写作技巧一直缺乏信心，或者说是有比较清醒的认识。虽然我作为一名理科生，语文和英语成绩尚可，但无论是哪种语言的作文，我从小最多只能拿到及格分。我每年平均只读一本正经的书，其余时间都用来阅读漫画，但漫画字太多我也看不下去，玩AVG游戏也需要等待很长时间才能启动一款。总而言之，我对文字的接受度不高。

因此，我想向大家推荐一位虚拟主播——中单光一。

是的，我前面铺垫了这么多，就是为了引出这个话题。

关于这位虚拟主播，多年前NGA论坛上曾有一个关于中单光一的讨论帖，其中一位网友评价他的优点是“掉书袋（非贬义）”。我后来发现，这确实是这位似乎已经直播了七年左右的虚拟主播的一大魅力所在。

这位主播虽然主要是一名DOTA主播，但与其他大多数主播不同，他总是能输出各种各样的知识。比如在解说DOTA比赛时，他可能会突然提到一位鲜为人知的选手多年前的个人小知识；或者用一个西方名著里的故事来比喻比赛中的某个场景；甚至在解说精彩瞬间时，突然冒出一句非常规的英文。

而且，他的涉猎范围也很广，包括DOTA、CS、摇滚乐、足球、篮球等。观看他的直播时，话题常常感觉像是和班里的哥们儿闲聊，但同时他又会分享一些我完全不知道、甚至可能没什么实际用处的信息。这很有趣，感觉就像是和一个既爱读书又爱玩的朋友在一起交流。

另外，这位中单光一还是一位非常“巨魔”的主播。他的直播内容在充满“掉书袋（非贬义）”的同时，还有大量的“钓鱼”和“阴阳怪气”，但这些行为都不算恶劣。举个只有资深DOTA玩家才能理解的例子，他可能会在DOTA比赛期间，突然说出一句类似“我……我最终发现我一直都是小火人啊（略带哭腔）”这样的话。

这位主播的声音还算悦耳，他的虚拟形象也设计得相当不错。并且，作为一名男性虚拟主播，在当今环境下，他几乎没有女性粉丝，这足以说明他的一些特质与众不同。

我原本还想多说一些，但感觉能说的也有限。毕竟，我严格来说算不上他的核心粉丝，既不常在粉丝群发言，也很少发送弹幕，舰长也只是偶尔上过几次。但从2020年开始，多年来我都会断断续续地点进中单光一的直播间，观看DOTA比赛，或者让他成为我玩游戏时的背景音。

这里我想呼应一下开头，中单光一似乎弥补了我多年来因不擅长阅读文字而缺失的文学(?)养分。因为我无法很好地处理大量文字，所以我一直认为那些能够理解并创作内容的人非常了不起。

哦对了，由此我还可以得出结论：游戏编辑们也非常了不起。所以，希望大家多多支持机核网，谢谢大家。

我的文字可能有些啰嗦且缺乏重点，如果这篇文章被发布，我先向大家道歉。请大家在我衬托下，多多关注机核网里文笔优秀的编辑们，这是我真心的期望。

另外，也请大家去看看中单光一。

搞搞：FHSB（粪海拾贝/缝合失败/饭盒傻呗）

我们正处在一个时代：一个在当下媒介中几乎已成俗套的关于学英语的梗——abandon。以A开头，attack。

看了《寻找/毁灭不存在的世界》后，我想到：阴谋论是我们身处的娱乐与文化中最显眼、最吸引人的部分。从身份政治到电子游戏，它都是普遍问题的劣化版本，是我们迫切需要的。宏大的组织、宏伟的计划，将历史压缩到当下。我们也是它的迫切需要。阴谋论与元叙事（meta）。元叙事更甚，它不再试图揭露，不再试图接近，“已经没有可以接近的东西了”，它只是在追求爽感。

王力宏曾说失去才会懂得珍惜，我认为确实失去了，但不确定具体失去了什么。他属于历史：他的名字在早期的谐音梗中等同于“往里哄”（指猪）。向心力取代了离心力。分散的事物重新聚集。为了什么？

但有些人却不在历史之中。并非不想在，只是无法在。TA没有权力——或者说TA是否永远拥有这个权力呢？我该如何表述？我无法说出口。

我还想深入探讨一些关于阴谋论的问题：它与历史是什么关系？是陌生的，还是敌人？

我似乎回到了自己的幽灵之中：有一篇文章我非常喜欢，是施米特在狱中写的那篇。Weisheit der Zelle（——我将其视为一种隐喻。因为我足够软弱。）

停止毫无意义的写作吧，因为你不敢影响任何人。因为你缺乏坚定，也毫无忠诚可言。你就像一个屁，干瘪得如同空气。

我应该继续保持对狗的距离式喜爱。昨天，我看到一位老奶奶站在她那只趴在地上的老狗身旁。

“失去平衡，慢慢下沉，黑暗已在空中盘旋，该往哪儿，我看不见。也许爱在梦的另一端，无法存活在真实的空间。试着抱你在怀里，羞怯的脸，带有一点稚气。想看你看的世界，想在你梦的画面。只要靠在一起，就能感觉甜蜜。试着让故事继续，至少不再让你离我而去。分散时间的注意，这次会抱得更紧。这样挽留，不知还来不来得及。”

不要回到过去，要坚持到底地进行回溯性建构。

《在小红书上看到一个名为“周生生先生”的账号》

视频内容：通过语气、用词和轻微的口音，模仿演绎一个川渝家庭在特定情境下（如暑假带孩子上街）不同家庭成员的神态。

感想：他精准地捕捉到了区域性的日常表达方式，而区域性的日常本身也在模仿这些形式，如同画地为牢。《西游记》中的妖怪也是如此：方言脱离了书面语，或者说书面文明，它只表达特定方面。这些重复与回归——限制，近乎固定的反应和说辞，一切世事变化都可以被纳入其中——保护了使用者，让他们得以生活在一个相对简单的世界中。

Jerry：办公室段子一则

刚才在办公室，周老师表情严肃地看着我和蛙蛙，问道：“今天还有谁要写机事本？”

每次听到他这样催稿，我心里都会感到紧张。

但我感觉蛙蛙比我更紧张，所以他抢先开口说道：“周老师，下周我一定写，如果不写我就是你孙子。”

我相对镇定一些，于是说道：“周老师，下周我一定写，如果不写我就是你儿子。”

所以说，不要轻易在天津人面前开“伦理哏”的玩笑，他们在这方面的实战经验实在太丰富了。

可惜，老周当场识破了我的计策。他说道：“不行，如果你下周不写，你就是蛙蛙的儿子。”

这样一来，要是运气好，下周*波（指蛙蛙）就能直接当太爷爷了。

可惜他已经没有这个机会了。