活动预告 | 二十世纪的乐器 - 蜂鸟电竞社群

我正在筹备一个大型项目：一系列关于现代音乐史的讲座。该系列讲座将从8月1日开始，在北京的Pillbox俱乐部举行，为期五周，每周六晚和周日下午，共计十场，涵盖十个不同主题。具体的日程安排、费用以及各场次的主题详情，请参考Pillbox的官方发布（链接在此）。

过往，我曾偶尔受邀在一些场合就音乐主题进行半小时到一小时的分享，但从未策划过如此规模宏大且具有连贯性的系列活动。从机核电台到不在场播客，再到目前，我更倾向于关注细节；然而，近现代音乐史中存在着许多跨度悠久、令人震撼且神奇的关联，它们长久以来深深吸引着我。当我尝试将零散的信息串联起来，勾勒出更宏大的图景时，却因所需投入的精力巨大而迟迟未能付诸实践。

此次Pillbox举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会组织一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的机会，可以集中精力梳理这些宏大主题，为将来出版书籍打下基础。Pillbox是一家极具特色的北京地下舞曲俱乐部，与我这种偏爱“掉书袋”的“内容”似乎不太搭界。然而，这里拥有出色的高功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便捷的投影设备，以及最关键的——与普通会议场地截然不同的、充满活力与不羁的氛围，这与那些反叛、误读、文化演变以及挑战权威和教条的故事天然契合。

这是一项小型、收费的线下活动，不会进行任何网络录制或传播。此刻，我看着手中正在整理和制作的影音资料以及各种软硬件乐器的演示项目，内心的兴奋远胜于忐忑。我相信，对于任何对“是什么塑造了我们今日的音乐”这一问题感兴趣的人来说，这个系列活动将提供一个有力的论据，描绘出一幅联系广泛、细节丰富的长卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇引言。

二十世纪的乐器 文 / 重轻

1915年，留声机仍是一种新颖的装置。为了推广其新款留声机，爱迪生的公司在全国范围内开展了一项名为“音色测试”的市场推广活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院中与留声机交替演唱，让观众分辨其中的差异。

这项测试显然旨在凸显留声机“与真实歌唱别无二致”的卓越性能。然而，细心的观察者发现：在这样的场合下，歌手会不自觉地收紧嗓音，努力模仿留声机中的音色。

这只是一个世纪前，录音技术早期的一个趣闻。但回溯二十世纪的音乐史，这却是一个绝妙的隐喻。如果不深入探究，人们容易想当然地认为音乐是自然的、本质的，而录音仅仅是捕捉它的过程。然而，录音远不止于保存音乐，它也在深刻地塑造着音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。马克·卡茨（Mark Katz）将这种现象称为“留声机效应”（phonograph effect）。

起初，歌手和乐手需要对着收音喇叭进行表演。声音不够洪亮或肺活量不足者，便难以录制唱片。彼时，留声机大致只能捕捉200Hz至3kHz的频率范围，低频和高频均无法录入。这便是早期爵士乐使用大号而非贝斯的原因——大号在电声时代之前，如同一个依靠巨大物理管体推动空气的低频发生器。同样，Dixieland Jazz Band在录音时，用牛铃和木鱼代替了底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后人普遍认为这是Dixieland的风格特征。

麦克风时代的到来，对音乐进行了颠覆性的重塑——其影响远不止于可录制频率的增加，更在于对人类行为的持续塑造。宾·克罗斯比（Bing Crosby）和弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）那深沉的低音，使得歌唱从嘹亮的风格转向了更贴近听者的耳语。在20世纪30年代，新型的动圈和铝带麦克风的出现，让声音较小的歌手得以“大举反攻”，凭借亲切的嗓音征服了广播和唱片市场。

1960年，纳什维尔的一间乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得充满了滋滋啦啦的杂音。制作人对这种刺耳的噪音产生了浓厚兴趣，并决定保留下来。几年后，它演变成了效果器，后世称之为法兹（fuzz）。当然，这一过程充满了曲折：如果不是几年后，凯斯·理查兹（Keith Richards）在滚石乐队（Rolling Stones）的一首著名歌曲前奏中偶然使用了它，摇滚乐或许也不会从乡村音乐中获得这件重要的“武器”。

各种意外的巧合、负负得正的奇迹，共同构成了20世纪的音乐历史。第二次世界大战期间的疗养院里，一位热心的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，从飞机残骸中搜集零件，拼凑出了如今的电钢琴——Fender Rhodes；底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音效果不佳、无人问津的电子伴奏机器，无意间催生了Acid House；90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首被遗忘的60年代歌曲中截取了人类历史上使用最广泛、最重要的采样——Amen Break。而当初演奏这首歌曲的鼓手，已是两鬓斑白，在学校担任司机和教工十几年后，才得知自己为英国电子音乐的脉搏做出了贡献；这种非线性的发展轨迹，也能在罗杰·林恩（Roger Linn）当初发明MPC的设想，与其偏离初衷却更加精彩的实际走向之间形成鲜明对比中得到印证。

或许钢琴比羽管键琴更优越，但鼓机显然不是架子鼓的更好替代品。二十世纪的乐器，是人们在废料堆中的迷恋，是贫民窟里的DIY音箱，是纸醉金迷的俱乐部舞池，是跨越种族、阶层和地理界限的奇特汇集。

告别古典时代，乐器的历史不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价替代品、失败的模拟实验和误用。人们接纳了这些“不合格”的声音，挖掘其独特性格，最终构建出我们今日听觉世界的丰富色彩。

本次系列活动将通过讲述、现场演示以及丰富的影音资料，引领我们回到那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，深入了解工具如何塑造美学，以及在后工业时代的废墟中蓬勃生长的人类永不满足的生命活力。

北京的朋友们，届时见！