酒店惊魂记｜机事本7.11-7.17 - 蜂鸟电竞互动

【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们会整理几位编辑撰写的短文，内容不限，主题自选。栏目名称取自Windows系统自带的轻量级文本编辑器，寓意“轻松与畅快”。

本期参与者：鼠鼠，萝卜，引擎

鼠鼠：初次观看竞技体育的感想

过去半年，我经历了一种奇特而荒诞的转变：作为一个对体育本身毫无兴趣，高中大学期间体育课基本都在“免修”，且体质虚弱、气血不足的人，今年我却开始高强度地关注竞技体育。这篇文字写于看完英格兰队1/4决赛的当天，我仍被困在上海，听着窗外呼啸的台风，心情也随之起伏。

年初，我毫无征兆地开始关注F1，或许是安老师和陶陶花了半年时间为我设下的局。紧接着入夏，我又无缝衔接上了世界杯。我深刻意识到，观看竞技体育对我来说如同“自掘坟墓”，因为我是一个极易与他人产生情感共鸣的人。看到我喜爱的人在比赛中失利，对我而言是极大的痛苦。那种巨大的挫败感和失落会直接穿透屏幕传递给我，让我整个人陷入低迷，甚至落泪（我几乎每场都哭）。每当看到勒克莱尔DNF（未完赛）或遭遇事故时，我都会和他这位红色跃马阵营的忧郁王子一同感伤，每天都为他感到不值，咒骂法拉利糟糕的刹车系统，指责其愚蠢的策略团队，抱怨命运的不公。好在他最近在F1银石站赢得了冠军，我才第一次在观看F1比赛时体验到了积极的情感。然而仔细想想，他一个千万富翁，生活在游艇上晒太阳，我一个坐在工位上敲键盘的人，又有什么资格替他难受呢？唉，又被套牢了。

好不容易熬过了赛车场上的情感折磨，夏天我又开始观看世界杯，全力支持英格兰队，并向大家安利贝林厄姆，认为他与众不同，是个好男孩。在我看来，他就像是拥有主角剧本、天赋异禀、被上天选中的人。他个人能力极强，每场比赛都能进球，这对我心理健康非常有益，我终于找到了“正缘”。然而，昨晚冷静下来反思，我发现观看足球和观看F1的心态截然不同。

观看F1，我关注的是全年的积分和排名。即使我喜欢的车手在一场比赛中没有获得第一，哪怕只是P4（第四名），只要能稳稳拿到积分，仔细想想安慰自己也就能接受，失望感很容易被稀释。这种失望源于一种虚无的、过高的期待，认为如果没有一些不利因素干扰，成绩或许会更好。

而足球似乎完全不同，它的世界只有残酷的胜负，没有缓冲地带。尽管到目前为止，英格兰队的选择是幸运的，贝林厄姆也足够争气，总能在逆境中顶住压力完成逆转。正因如此，看着目前的连胜，我反而更加不敢想象一旦输球我会多么难过，我甚至无法想象那种感受。我不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来的一切都充满了恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。

这种脆弱而疯狂的观赛心态，我也没有什么好的调理方法。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。比赛仍在继续，希望他们一切顺利。

不过，我还是很喜欢接触新鲜事物的感觉，开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，掌握规则，懂得判罚是否公正，明白出现失误的原因。对我而言，这是一种全新的体验，这种“我逐渐了解一切”的感觉，确实是我这半年最享受的事情。（当然，最享受的还是看帅哥。）

二编： 此段落写于英格兰队在半决赛输给阿根廷的那个凌晨。

现在回头看我上面写的，我觉得自己真是个傻瓜，明明知道可能会发生什么，还非要看。我感觉我再也不会快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编： 此段落写于睡醒之后。

岁月静好。

萝卜：芍药还能不能回来

出差特别适合玩《环世界》，这款游戏只要搭配不同的模组，就能带来无数次重玩的体验，直到宇宙的尽头。

这次我安装了很多人推荐的“鼠鼠族”模组，它包含许多子模组进行拓展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展，以契合游戏内容。

游戏开始时，有三只小老鼠，分别叫做海桐花、风滚草和芍药。在这个模组里，几乎所有小老鼠的名字都默认使用植物名。然而，模组内置的默认名字库并不算丰富，导致在后期进行大规模战斗时，我常常会一次性击倒好几只“君子兰”。

简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也爱上了风滚草，这两只小老鼠在殖民地里谈起了恋爱。

在随机事件的影响下，全村唯一擅长社交的就是芍药，同时她也是射击能力最强的角色。因此，芍药顺理成章地成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药二十多岁，拥有一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。初期唯一的一把轻机枪交给了她。面对机械族进攻时，我们常常需要另外两人出去吸引火力，为芍药创造开枪的机会。在早期艰难的岁月里，大家都伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

无论是召开集会、进行交易、鼓励（或审问）其他殖民者，还是打猎，都离不开芍药的贡献，说这个家是靠她撑起来的也不为过。当所有建筑都升级为石质，基本实现了电气化，并且“杀戮区”（Killbox）也基本完善，我们终于可以松一口气的时候，风滚草和芍药举办了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天大家心情都非常好。

这次我开启了《异象》DLC，而这个“鼠鼠族”模组也适配了这个DLC。在这个玩法模块中，一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地里，大部分情况下会带来可怕的后果，但及时的应对措施可以反过来利用它们，改善生活。

有一个黄铜怀表刷新到了我家，然后芍药捡起了它。我当时没太在意，这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏里，这种情况通常要么是先天就有，要么是年龄过高导致。当我点开芍药的个人信息时，发现她的年龄已经到了68岁，然后在我的注视下跳到了69岁。

我才意识到这个怀表的作用是不断加速一个角色的自然年龄增长速度。发现得越晚，年龄增长速度就越快。芍药倒在了病床上，风滚草经常去看她，两人之间的年龄差距逐渐超过了50岁。

我一边开始组织人手调查这个怀表，一边着手为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者因衰老而死亡。说实话，在《环世界》这款游戏里，仅凭其本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印这个怀表，然后用纳米复活液复活芍药，之后我还有很多办法将芍药的年龄慢慢恢复到她原来的水平，所以一开始我并没有慌乱。

然后，芍药凭空消失了！！

这下我开始冒汗了，并加紧封印怀表。怀表被彻底封印后，芍药也没有回来。日子还在一天天过去，但无论我怎么尝试寻找芍药，都徒劳无功。我的反重力飞船还在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要把她接替掉吗？”

我开始冒汗了，这意味着这个角色的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个人物是否就从世界上彻底消失了？

实在没办法的时候，我也尝试搜索攻略，但关于这个模组的子模组的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，等封印了怀表，这个人就会回来，但年龄不会回溯。

一年过去了，两年过去了，我在这局游戏中又玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天晚上还是会回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司，这个职位永远空缺着。芍药唯一存在过的两个证据，一个是选择接替大祭司时弹出的提示，另一个是风滚草的社交界面上显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的模组，叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图里相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候有商队路过我的殖民地时，我的殖民者与商队里的某个人存在亲属关系，经常会触发这个行为。

直到有一天，我看到风滚草在夜晚独自一人坐在星空下，触发了这个模组。他孤零零地坐在草地上自言自语，恢复了一些心情，然后回去睡觉了。

最后的最后，我决定这一局游戏不必逃离这颗星球，就让它永远留存在我的存档文件中，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

虽然我怕黑，但从未怕过鬼怪邪魔，可这次我真的有些慌乱了。

这几天出差，我住进了一家极其邪门的酒店。几件怪异的事情恰好凑在了一起，就像是将毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，我的右手边有一面巨大的镜子，镜子的高度与天花板齐平。每当我躺在床上，余光总感觉房间里多出了一个区域，一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手边一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里胡乱放置的。我试着去拧门把手，但门似乎与空间固定在了一起，根本不通向任何地方。如果我睡着了，这扇门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视时，屏幕上生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”这几个字显得格外刺眼。明明是一篇很普通的安全告知，但中英文夹杂在一起，读起来十分费力，无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中闪过一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前真的发生过类似的事情。”

但更恐怖的还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，便是让人安心的CCTV新闻频道。无论你什么时候打开它，新闻频道里都应该传来熟悉的声音和画面，本该让我放松下来。但这次不一样……

扭曲的乱码画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴像是喷吐着鲜血（我录了视频，属实）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》中的战斗修女阿洁塔出现在屏幕那头，当帝皇的圣光闪耀的时刻，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……